2026年06月04日
无聊的时候，我喜欢练字。这是高中时就坚持过两年的习惯，最近又拾了起来，但感受完全不同。今天写完，我放下笔，看着纸上的整整齐齐的一笔一划，明明是我亲手创造了它们，却又有点陌生，好像什么都没做。就像，一棵树在森林里倒下，你听见了树倒下的声音，但你没有把握，那声音是真的，你想问问其他人，却发现只有自己。
我拿起笔，又在纸上划了一道，却没有继续写的欲望，然后我把笔放下了。反正，不知道从什么时候开始，不论是科研、学习、跑步还是练字，在做之前总是有种“好没意思”的声音在心中回响。看着宿舍凌乱而熟悉的桌面，已经摸了无数次的键盘，月历一页页翻过（我真的有个星露谷的月历），一成不变的日子，醒来又睡去，睡去又醒来，我不可避免地开始思考，我究竟在做什么？
中午的寝室好安静，室友们都在休息，我也打不起精神，便翻身上床睡觉。遇到困难睡大觉曾经是个妙招，但现在却怎么也静不下心。翻来覆去，想到一个说法：人生的体验不是线性的，而是类似对数的，所以在二十岁，你人生的一半就差不多过完了；剩下日子的体验越发匮乏，人生的时钟越走越快，最后，在某一个瞬间，嘀嗒声戛然而止。
这种说法让我感到恐惧，无穷的恐惧。其实这种恐惧，所有人都不陌生：当人意识到自己终究会死去的那一刻，恐惧和怀疑的种子就在生命中扎下根来。二十岁的我，不该如此暮气沉沉，却仍然因为“可感的人生已经过去一半”而悲伤——我的可能性，已经在不断地减少了。
是的，人生的可能性——我想说的就是这件事。每当做出一种选择（或者，被做出一种选择），就同时也意味着一种可能性的消逝。我无法接受这种消逝。我想，能被看见，能被记住，是否就可以应对这样的消逝了呢？回想这两年以来，甚至上大学以来，真正让我感到有意义的时刻，到底有多少呢？其实并没有很多。
睡不着，翻了个身，看到手机锁屏上的 6 月 4 日，发现过两天便要高考，于是又开始追忆当年的自己。中学时代的快乐很简单，有一种不经思考的纯粹，只需要考高分，就能被记住。但大学并不是这样，首先你不一定能考高分，其次考高分这件事情，本身的意义就在被不断削弱。
我躺了一会，最终还是下了床来，打开台灯，对着纸上的字迹发呆。上大学之后，让我感到满足或者有意义的瞬间有什么呢？来自分数或者奖学金？那些都是优绩主义，而且成绩单在你离开学校之后就是一张废纸，毫无意义；来自科研的吗？科研更是一滩烂泥，我无法想象自己真的能做出什么创新的东西来；来自某些爱好？爱好真的存在吗？我没有心力去培养一门爱好，也从来没有那种因为一件事情做得很好而非常满足的体验。或许还是有一些让我感到满意的时候，比如我很喜欢整理笔记，之前因为分享的笔记非常好而被同学感谢过，或者说，当我写出满意的作品，收到一些评论和反馈时，我内心也很满足——可这还是“被看见”的一环。
寝室还是好安静，安静得只能听到室友的呼吸声，和我敲击键盘的嗒嗒声。不得不承认，前二十年的人生，我的经历和我受到的教育就是在告诉我，外部的评价就是一切，所有的幸福和满足都来自于比较，都来自于“被看见”的某一个瞬间。当你不再相信“优绩主义”，不再想“卷”，没有能力也不再愿意通过成绩去证明自己，你想说“人生是旷野”，但这旷野上八面来风，却吹得你晕头转向。这时候，你到底是什么？你还能被看见吗？
我站了起来，揉了揉有些酸痛的腰。如果不能被看见，我真的还能找到继续前行的动力吗？还是说，单纯就是我过于矫情，我爸妈就会说，管他那么多，把自己手头上的事情做好就行了。可是我必须要想清楚一些事情，才能去行动；还是说，我只是在用这些，来逃避？或许，在行动中，意义会自然生长，可我真的能坚持到意义生长出的那一天吗？
一棵树在森林里倒下，你听见了树倒下的声音。你仍然不确定这声音是真的，但或许你也不必去问谁，你可以自己去看看。