2023 年 9 月 23 日
今天下午，我骑车摔倒了。
其实站起来的时候，身上并没有多疼，直到我看到了伤口，才意识到问题没那么简单：四肢多处擦伤，下巴磕破了皮，右膝也摔出淤青，但最严重的还是直接着陆的右手肘——伤口很深，殷红的血液混着黑灰又泛光的积水，绘成奇诡的画卷。我感觉自己比想象中冷静，到了医院之后，一边流着止不住的血，一边问路、挂号、拍片、签字、付钱、进手术室、出手术室、抓药、给病假单盖章、打车到校门口……除了送医院是保卫处帮忙开的车，剩下的一切居然都是我自己完成的。
值得一提的是拍片和手术这两个环节。
因为要鉴定骨伤程度，所以每个受伤的部位都得拍片，都得在冰冷的 CT 台（其实我不知道那个大铁台的名字，姑且这么称呼）上左挪右挪，于是阴暗的房间里，鲜红滚烫的血就在一派灰银上四处“乱晃”，甚至有一滴直接落到了地板上，炸出一朵血花，但看着护士面不改色，轻轻拿起纸巾，擦掉了所有血迹，我也“不好意思”再害怕地说这说那。
后来好不容易摸到二楼，想着总算可以处理流血不停的伤口了，我却看见面前门上的三个大字——“手术室”。天真的我，以为伤口只要消毒即可，结果医生告诉我“一块肉都没了，得缝好几针”。紧接着我脱口而出的三个字就是——疼不疼？那医生笑笑，说会打麻药，不疼的。结果确实是不疼，但是，那种清醒时模糊地感觉到有人在切割、缝补自己血肉的经历，我真的不想再经历。我不想被缝补，当然也不想替他人缝补。那位医生干活时还能和同事谈笑风生，聊起三点半下班之后吃什么，是令我十分敬且畏的。这也是我为什么不想学医的一大原因。
其实最令我头疼的事情，是在所有都结束之后，发现自己每天要吃两粒头孢，给其他伤口涂碘伏，两天要换一次纱布，十四天之后要再来拆线，而且不能跑步、不能洗澡、右手不能使力，不能过于弯曲这意味着，写作业、吃饭、洗衣服、刷马桶、倒垃圾等一切习以为常的事情都变得相当有挑战性。当你失去了一半的行动能力，你才发现平时的生活变得多么可贵。
所以我不禁会想：要是今天没有下雨就好了，要是我能早点出发就好了，要是导航没有出错就好了，要是我根本不去那个无聊的讲座就好了，要是我骑车的时候把外套穿上就好了，要是我骑的是山地车而非共享单车就好了……起码不会摔得这么狼狈，令人看到不禁要发笑。我自己也笑自己——那么多的“要是”，撞在了同一天，那么摔倒或许就是命中注定的缘分。
印象里，类似的摔倒还有三次。
一次在幼儿园，摔在楼梯上滚落而下，同样是磕了一个洞，同样缝了几针，只不过是在额头上，最后留了一个浅浅的疤；一次在小学一年级，在家门口一跤摔断了右手手腕，被迫用左手学习写字；一次在小学四年级，进校门时的一跤磕断门牙，从此笑容中总是有一抹暗淡的色彩。
摔倒总是在最想不到的瞬间出现，打乱你生活的所有安排，然后似启发、似挑衅地问道：“现在，阁下又该如何应对？”
所以，该如何应对呢？摔倒了该如何应对呢？联赛的第一题就不会做该如何应对呢？高考前彻夜难眠该如何应对呢？动车晚点两小时，来不及赶赴一场重要的宴会该如何应对呢？喜欢的人说要离开该如何应对呢？和梦校擦肩而过该如何应对呢？……
我不知道答案。可能我也不需要知道答案。