明天还是有雨

2026年06月20日

“嫌弃下雨的天气，可怜垮掉的发型。新买的鞋子沾上泥，金鱼在袜子里嬉戏。”

下了多久的雨？我不记得，只知道每天醒来就感觉衣服黏在身上，睡前抱着被子，也是腻腻的。我的皮肤不好，碰到这种天气，下巴和脖子上都长了不少疹子，摸上去的手感糙糙的，又黏黏的，像是在摸癞蛤蟆的皮。

晾不干的衣服，又潮又沉的空气，连带着人的一举一动，都增加了许多阻力，仿佛真的在水中一样，却又缺少游泳时的畅快和清凉。说真的，再在这种天气里多待几天，人类应该就能进化出鳃了吧。

说真的，“沾衣欲湿杏花雨”，也得是春日漫步之时，闲情逸致之中下起的细雨才动人，而当人本身就一肚子烦闷，雨又一直将落未落，悬在半空，湿湿答答，黏黏腻腻，从四面八方附上来包围你的时候，这样的“沾衣欲湿”只会让人产生暗暗的烦躁和期待吧。烦躁的是，雨怎么还没停；期待的是，雨应该会停吧？其实也不是雨让我烦，只是下雨把我和我的烦闷一起关在这间寝室里，谁也出不去。说实在的，这场雨已经下了太久，久到我已经分不清我是在期待着天晴，还是期待着别的什么。

这种期待，落到行动上，就是每天早上第一件事，看看天气预报，然后走到阳台，把手伸出窗外，感受指尖是否有凉凉的触感。就算一时没有下雨，看到阴郁的天色，出门最好还是要带伞，所谓“未雨绸缪”，我到今天才知道“未雨”是什么感觉——它在头顶一直一直悬着，你不知道它何时会落下来。

昨天和朋友外出吃饭，初时还没下雨，本打算去天街，而一出门就飘起了雨花，随后便淅淅沥沥起来，于是只能转战他处，从骑车转为打伞步行。而走在路上，就算有伞，飘荡的雨滴也会打湿半条裤腿，地面上不仅有一眼望去便让人生畏的大水坑，还有暗藏危机的地砖，一旦踩上去，鞋袜就湿透了。

雨会停吗？这个问题其实问得没有必要，因为，所有的雨，最后都是会停的。那为什么还要问这个问题呢？其实我们想问的是：“现在，雨会停吗？”当你在寝室枯坐一天，不发一言，偶尔扭头望向窗外的时候，心里应该也在期待，窗外的是金色的暖阳，而不是剪不断的潮气和雨滴吧。

写到这里，雨已经停了，但外边的天还是阴沉沉的，而我盯久了屏幕的双眼，看不见一颗星星。

天气预报说，明天还是有雨，后天和大后天也是。