序：本文是三年多前的旧作，现在看来，十七岁的毛大，文笔还是十分青涩，但也真实可爱。感谢当时的自己，记录下一个难忘的夜晚。
为什么想到旧作重发？今天到嫂子娘家的老房子，一样的木质结构，一样的老而不朽，让我一下子想起当年在火中消逝的老屋。之后，全家人一起爬山，奶奶八十多岁，但身体仍然硬朗，步履稳健。想到四年过去，老屋已经修缮一新，甚至旁边新建起一所小学，奶奶依然身体安康，堂哥订婚，将迈入人生的新阶段，爸妈的工作也比以前更有起色，不再时时为钱而唉声叹气。而我从高三走到大三，从温州到上海，从小孩渐渐变成大孩，迷茫不减，步履不停。
在原文的结尾，我说“这是一个关于失去的故事”，现在我想，不止如此。
序就此结束，以下是原文。
除夕，年夜饭在二伯家吃。
四点半一家人出门，去老屋接奶奶。我出门时顺手从书架上拿了一本《我与地坛》，打算无聊时看。
老屋在下里河畔，这里路不宽，难容两车并行。在这儿，奶奶住了一辈子了。爷爷是从宁溪离家来到路桥讨生活的，在这无亲无故，白手起家。后来与奶奶成了婚，两人就造了一两层木房，定居在这河边。他们有四个孩子，都是男孩。老大在事故中英年早逝，也没留下子嗣。余下三人便是大伯、二伯和父亲。三十多年前，下里河的水还是清的，可以游泳，或是捉点小鱼小虾当点心。大伯二伯年岁大，懂事也早，只有父亲最顽皮，常常翘课去外边野玩。这时，奶奶总会大声叫骂着，把父亲拉回小学去——就在老屋的隔壁。三十多年了，爷爷因卒中而逝，三个兄弟各自成家离去，下里河的水也早已混浊发绿，不知道还有没有顽强的鱼虾存活着，而隔壁的小学也废弃了，只留下褪色的字与满地的垃圾。这十几年，只有奶奶一人住在老屋。
路不远，车很快到了老屋门口。屋前有一小片空地，因此车向着空地停下后，勉强能容其他小车开过。稍大的车，都开不进这条古老而狭窄的路。
父亲下车去，进了老屋，母亲和我则在车上等候。无事可做的我看起了书。时近黄昏，天色阴沉，我看得颇为费力，因此看了不久便有些不耐。母亲也是，抱怨道：“你奶奶就是很慢的，每次来，东弄弄西弄弄，都要搞好久。”于是我下车，进屋去看看。屋内很暗，却有什么东西在熠熠生辉——那是观音像前的烛火，燃的很旺，连带着旁边纸箱里的元宝也反射着金光。说是金元宝，其实只是金色纸折成的罢了。奶奶信佛，逢年过节都要去庙里烧香送元宝，闲时也准备些。 再向前看，黑暗里正是奶奶枯瘦的身影。
“奶奶，快些！”我催促道。
“马上马上！我手机哪去了？手机不带着，晚上有人找我怎么办？”说着，奶奶又向屋内走去，蹒跚着脚步。
“谁会找你啊？你现在是大忙人啊，晚上不带手机大家都找不到你！”父亲急了，他也被自己磨蹭的老母弄得有些不耐了。
“别催我别催我，马上就好！” 过了几分钟，我们终于从老屋出发了。我回头看了一眼，暮色里，对岸的医院大楼灯火通明，而老屋在寒风中，显得苍白无助。
“明天我要去拜佛，自己走路去！”奶奶兴高采烈。她七十多岁了，身子骨倒也还硬朗。庙里有些活动，她每每都走好多山路，亲自前往。
“挺好，挺好。”我能听出这是父亲的敷衍。奶奶年纪大了，总爱絮叨一些小事，因此父亲听多了也就不太关心了。
不久，就到了二伯家。大伯家早就到了，几家人拉着家常，等着开饭。我一进厨房，便是一阵预料中的寒暄。
“天天啊，长高了好多啊，现在和门一样高了！” “好长时间没见过了，读书多辛苦啊，都读瘦了！” “要不要先吃点啊，其他菜马上就好！” ……
其实我根本没长高，读书虽然辛苦，但也不会让我瘦到哪里去。可我还是喜欢这样的寒暄：亲切、热情，让我感到温暖，但同时也有点手足无措。慌忙应付了一阵，我便跑到客厅，自看自的《我与地坛》去了。
外边的炮仗一直响着，不时有绚丽的烟火透过窗，一闪一闪。似乎没有这些喧闹与光亮，年便不是年了。在这炮仗声中，我好不容易逐渐沉浸在书中，却听见楼上二伯扯着沙哑的嗓子大喊： “什么？老屋着火了？好，好，我马上就到！”
紧接着就是一阵急促的脚步声与慌张的叫喊声，二伯、父亲、大伯三人先后冲出了屋子，奶奶踉跄着跑在后面，喊着“带我也去”，却没能跟上。她回身，上楼拿了些东西，嘴里念叨着“阿弥陀佛，阿弥陀佛”，已是带着哭腔——老屋就是她的全部，她祈祷着，希望日日虔诚供奉的佛祖这一次能保佑她。
堂哥闻讯下了楼来，说他开车带奶奶去，母亲和大伯母也跟着一道去了。原本热热闹闹的年夜饭，瞬间便只剩下二伯母、堂姐和我。对这场除夕大火，堂姐比较乐观。
“奶奶那个老屋啊，反正烧都已经烧了，她哭也没用。这火一烧啊，明年我们就红红火火，要发大财嘞！”堂姐笑道。
但愿如此吧。
我能感受到，老屋之于老人，不止是一间破旧的木屋。
我继续看书，等着其他人回来，一起吃饭。
不知过了多久，饭菜已经凉了七七八八，终于听到了门开的声音，以及奶奶呜咽的哭声： “我的屋啊，我的屋！没了，都没了！”
土话里，我们不喜欢说“房”，而更多用“屋”来指房子。很快，“屋”声与呜咽声就混在一起，难以分辨了。奶奶完全是一副生无可恋的样子，上了楼后，驮着背垮着脸，坐在椅子上，无论三个儿子怎样劝，愣是一口饭不吃，像个小女孩一样赌气。
“反正火已经烧完了，我今天晚上就要住回去！” “老娘啊，你怎么就不听讲呢！今天晚上警察管到天亮，谁都不让进的！” “那明天呢？” “明天要调查从哪儿烧起来的。你老屋已经烧了个精光，旁边的旧学校也烧了好几间房，以后老屋可能都住不了咯。” “那我就去住佛堂里！” “佛堂？你想出家当尼姑啊？我们三个儿子反正都有屋住，你想住谁家住谁家，没啥好哭的啊。要是我们都没屋，你都没地方住，那不光你哭，我们也该哭了。”
闻言，大家都笑了，除了奶奶。她还是气鼓鼓的，旁边二伯母已经盛好一碗饭，放在奶奶的面前。
窗外的鞭炮仍在响着，噼里啪啦。
“哎呀，老娘你就别老在忖这个啦！我们这个老屋，就当烧给老爸了，你那些东西啊，先在老爸那里存着，过了十几年你去拿不就好了？正好你折的那些元宝，都帮你烧给佛祖了。” 这是父亲不算安慰的安慰。
其他人也是七嘴八舌地劝慰老人，奶奶也知道，她不能一时意气用事而气坏了身子，多少也都吃了点。这是电话响了，是奶奶的闺蜜打来的： “喂，阿青啊，我是芳。我跟你讲啊，我……我的老屋烧莫了，什么都没了……” 她哽住了。
我从视频里看到了那场熊熊大火：火光冲天，浓烟四散，夜色中红得骇人，将天空撕裂出一道血流不止的伤口。万家灯光温暖，一处烈火惊心。消防车开不进那狭窄的路，灭火费了好一番功夫，而木质的老屋，被烧得面目全非。
万幸的是，人没事；不幸的是，过去的所有被葬送在除夕火中。老屋已一片焦黑，记忆中的温存又该寄托何处？
这是一个关于失去的故事。
毛天宇 壬寅年腊月三十